RACCONTI - "ARITMETICA MAFIOSA" di Agostino Spataro a cura di
Victor Di Maria

Il dottor Ermete Bonfigli, chiuso nel suo ufficio della Procura della Repubblica di Altanissa,
studiava il fascicolo degli "atti relativi all'omicidio del prof. Termini Costantino, di anni 50",
avvenuto, una settimana prima in una sciroccosa serata di luglio, nella piazza principale di
Burrainiti. Il professore era stato sorpreso dai killers ad un tavolino del circolo dei "Cappelli di
paglia", mentre assaporava una granita di limone.

Il signor procuratore aveva poco da studiare: in quel fascicolo, c'erano soltanto uno scarno
rapporto dei carabinieri (un "preliminare" di tre paginette con pochissime indicazioni utili e
tante vaghezze riferite da testimoni sordi, distratti o allucinati) e, allegate, alcune lettere
anonime che il magistrato scosto col tagliacarte, per non toccarle, poiché le detestava
sommamente.

Per le "anonime" il dottor Bonfigli nutriva una totale repulsione: Piu d'una volta, qualcuno
I'aveva udito urlare per i corridoi della cancelleria: "Al rogo! Al rogo!", come se si trattasse di
scritti eretici.

Il delitto era di quelli "pesanti". La vittima era uno dei figli prediletti di don Saro Termini, inteso
"Nasca", un vecchio mammasantissima che, per circa mezzo secolo, aveva fatto e disfatto le
cose nel comprensorio di Burrainiti.

Anche la modalita dell'esecuzione non lasciava dubbi: si trattava di un omicidio mafioso in
piena regola, tuttavia senza un movente plausibile.

Certo, il professor Costantino, docente di francese al Magistrale, un poco si "annacava",
tuttavia, da quando era stato ucciso il fratello primogenito, pareva volesse allontanarsi da
quella tenebrosa realta. Era come "in sonno". La sua vita si svolgeva, monotona, fra casa
scuola e circolo, come quella di tanti piccoli borghesi. Per darsi un po' di tono, nelle ultime
elezioni, si era candidato nel listone del partito cattolico, conquistando un seggio nel consiglio
comunale. Tuttavia, nemmeno la nuova carica lo ridesto dal torpore in cui era caduto: andava
in consiglio... a leggere il giornale.

Insomma, a parte la discendenza e qualche atteggiamento altezzoso, nulla giustificava quella
spietata e plateale soppressione.

Chi aveva deciso di ammazzare (e perché?) un individuo ritenuto fuori della mischia?
Interrogativi essenziali che non trovavano alcuno riscontro, nemmeno un appiglio, nel rapporto
dei militi e nelle testimonianze acquisite.

Percio, si vide costretto a ricorrere alle detestate lettere anonime. Ne apri una a caso:
"Costantino era un galletto. Cercate fra i cornuti"; poi un'altra dello stesso tenore: "Il
professore disturbava le alunne. Firmato: un padre che si sente vendicato".

Come il solito, gli anonimi estensori propendevano per la pista passionale. Il procuratore era
alquanto perplesso circa la consistenza di questa pista, percio si soffermo sull'unica lettera che
non era di questo tenore: "Delitto annunciato da 10 giorni almeno...Il movente é& scritto sul
muro della casa di don Saro Nasca, in un'operazione aritmetica...forse il professore non sapeva
contare."

Il magistrato lesse e rilesse, ma era piu confuso che persuaso: I'anonimo estensore gli
proponeva un enigma, un vero e proprio rompicapo.

Che fosse opera del solito mitomane, lettore di libri gialli? Pur tuttavia, quella lettera era l'unico
spiraglio in un'indagine che si annunciava la piu difficile da quando era arrivato ad Altanissa
dalla natia Latina. Volle verificare e ordino al carabiniere di servizio: "Si rechi immediatamente
a Burrainiti, presso |'abitazione di Termini Rosario, a questo indirizzo; legga e trascriva tutto
quanto vedra scritto sui muri esterni. Soprattutto i numeri. Mi raccomando! Se vi sono numeri



li trascriva cosi come sono tracciati, esattamente nella loro disposizione..."

Il giovane milite rientrd con un taccuino pieno di appunti che mostro, soddisfatto, al dottor
Bonfigli, il quale gli chiese di leggerglieli.

"M.C. se la fa con S.T."; "Politici fate schifo!"; "Preti e ruffiani: unica razza"; "Il sindaco mangia
da solo..." Il magistrato ascoltava quelle castronerie con evidente nervosismo: "Lasci perdere
queste sciocchezze. Numeri...ci sono numeri?"

" Ah! Si. I numeri. C'erano solo questi, ma non ci ho capito niente. Comunque li ho annotati,
come lei mi ha comandato. Ecco qua: 4 -2=0"

"E' sicuro che non ci fossero altri numeri ?"
"No, dottore! Solo questi, scritti in grande e con vernice nera".

Congedato il carabiniere, il dottor Bonfigli si abbandono ad uno dei suoi frequenti sfoghi contro
i siciliani: "Questa gente la verita la scrive coi numeri, sui muri, ma si rifiuta di portarla in
tribunale. Parlano i muri! E nei processi chiamiamo i muri a testimoniare?"

Nonostante lo sdegno, quella bizzarra sottrazione era, in fondo, un riscontro di quanto scritto
nella lettera anonima.

"4-2= 0 ! Cosa vorra dire? ". Rilesse la lettera: "Delitto annunciato...in un'operazione
aritmetica... Perché cosi ostentatamente errata? Mah!"

Si fece portare un altro caffé e tutti i fascicoli relativi a don Saro Termini e alla sua famiglia.

Dalle carte emergeva una figura gigantesca della mafia di quel comprensorio: esordi con
I'abigeato e fini con I'eroina. Vecchia mafia, all'antica; un impasto bene assortito d'onore,
interessi economici e lupara; rispettoso delle tradizioni e della religione, era devotissimo alla
Madonna Assunta.

Nella sua, lunga carriera criminale colleziono centinaia d'imputazioni e una sola condanna a 15
anni, erogatagli nel 1929, a seguito di una retata del prefetto Mori alla quale sfuggi
nascondendosi in mezzo ad un covone di stoppie.

Don Saro "Nasca" ebbe 7 figli: 4 maschi e 3 femmine. Secondo l'informativa, solo Neng, il
primogenito, e Costantino avevano seguito le orme paterne; sugli altri due, Gaspare e
Vincenzino, il boss non faceva affidamento: non avevano nulla della sua indole. Somigliavano
tanto alla madre, la mite donna Concetta, la quale, finchée visse, cerco di sottrarli alla
perniciosa influenza del marito.

"Nasca" regno su quei territori per piu di 40 anni, padrone e domine, temuto ed omaggiato da
tutti, perfino da ministri e monsignori, fino a quando non emersero, come furie devastatrici del
vecchio ordine, i "palermitani", gente abietta e sanguinaria che, trafficando con quella "roba
sporca", erano riusciti ad accentrare a Palermo quasi tutto il potere della mafia.

A 65 anni, cedette lo scettro del comando al figlio primogenito che pareva essere venuto al
mondo col solo scopo di rilevare il potentissimo ruolo paterno. Il regno di Nené non fu longevo
come quello del padre. Una mattina il suo corpo, devastato dalla lupara, venne rinvenuto
dentro I'automobile, ai bordi della strada che porta alla miniera Muculufa.

Grande fu il dolore di don Saro per il figlio perduto e, soprattutto, per la tremenda sfida che gli
avevano lanciato, a lui che un tempo faceva tremare fin'anco le case, come un terremoto del
decimo grado. Morto Neng, lo scettro spettava a Costantino, ma questi era scoraggiato,
titubante a raccogliere la sfida di un nemico lontano, annidato nella giungla di quella capitale
spietata e senza onore. Confesso al padre i suoi tormenti: "Papa, i tempi sono cambiati. Con
quello che abbiamo ci possono campare cinque generazioni di Termini..."



"Campare! Campare! E noi che siamo qui per campare? Campano i poveracci, gli scoglionati, i
vili, i cornuti - insorse il Nasca — Noi siamo qui per comandare, per fare la legge. Campare! E il
nostro nome, il nostro onore, vanno a farsi fottere? E' meglio la morte!

Mia € la colpa che ti ho fatto studiare...ora eccolo il professorino! Rincoglionito davanti al
cadavere di suo fratello che grida vendetta. E non I'avra. Povero figlio!"

Il dottor Bonfigli continud a setacciare quelle carte con le quali si potevano ricostruire, per filo
e per segno, gli ultimi cinquant'anni della storia di Burrainiti, senza riuscire a cavarne un
minimo indizio che lo conducesse al movente dell'omicidio.

Ritorno a quella bizzarra sottrazione. "4-2 fa 2, perché sul muro c'é scritto zero?"

Si trattava dello scherzo di un buontempone o dell'azzardo di qualche genialoide che stava
scherzando col fuoco? Con la mente ritorno ai banchi del liceo, alle controverse teorie sul
valore dello zero. Consulto perfino I'enciclopedia. Propendeva per le posizioni degli antichi
filosofi indiani, per i quali questo segno significava assenza di valori, semplicemente il nulla;
mentre non lo convinceva la teoria del persiano Khovaresmi: "Lo zero contiene un grande
valore sacro; esso simbolizza cid che non ha inizio né fine...Lo zero non si accresce né si
riduce...tuttavia possiede il potere di moltiplicare tutti i numeri... esso crea tutte le cose a
partire dal nulla, le domina, le governa..."

Ma cosa c'entravano queste sofisticate teorie col suo "zero"? Il magistrato s'accorse che stava
deviando, lascio i libri e torno al fascicolo, a quella stramaledetta operazione aritmetica che
applico allo stato di famiglia di don Saro Nasca. Il conto non quadrava: di figli n'ebbe 7 percio
quel 4 non era pertinente, e poi la matematica non & un'opinione e 4 - 2 fa 2. Quello zero era
proprio una stonatura, un controsenso. Chi poteva essere |'autore di quella ignobile missiva?
Forse una mente sopraffina che usava questo escamotage per depistare le indagini?

Penso di cestinare quella lettera, ma - per scrupolo- volle chiedere un parere al cancelliere. Gli
allungo la busta: "Per favore, dia un'occhiata..."

Mimi Sardella inforco gli occhiali, lesse rapidamente e concluse con un "Umhhh" prolungato,
che non si capiva se fosse un'espressione di meraviglia o un segno d'intuizione del significato
recondito di quella lettera anonima.

"Siamo sicuri della fondatezza del contenuto di questa lettera?", esclamo Sardella, tanto per
dire qualcosa.

"Sicuri! Non vede che brancoliamo nel buio? Questa abbiamo e su questa dobbiamo lavorare.
In ogni caso, un certo riscontro I'abbiamo avuto..."

"Umh" grugni il cancelliere mentre appuntava lo sguardo sul primo capoverso: "Un delitto
annunciato...coi numeri. Con tutto il rispetto, mi pare che questo anonimo la sappia un po'
troppo lunga. Un annuncio? E chi pud permettersi il lusso di annunciare un omicidio ai danni di
un esponente della famiglia piu rispettata della zona? Scriverlo, addirittura, sul muro
dell'abitazione di don Saro Nasca? Solo gente potentissima, sicura del fatto loro, pud lanciare
una sfida tanto impegnativa..."

"Va bene, va bene - |' interruppe il magistrato - questo I'avevamo capito, da soli. Quello che
non mi spiego € questa fottutissima sottrazione. Che senso ha questa operazione cosi
ostentatamente sballata? "

"Eh, caro dottore, qui non abbiamo a che fare con la scienza matematica. Questa € |'aritmetica
mafiosa per la quale il valore dei numeri, delle cifre, non & assoluto, ma fortemente relativo.
Comparato cioe al valore intrinseco degli uomini. Per la mafia, gli uomini non sono tutti uguali
e pertanto non si contano secondo la quantita: 1,2,3 4,5 ecc, ecc, ma in base al valore mafioso
che essa attribuisce a ciascuno..."

"Venga al dunque, cancelliere!"



"Ci arrivo subito. A mio umilissimo parere, chi ha tracciato questa operazione voleva
esattamente annunciare |'assassinio del professor Costantino e non degli altri figli del vecchio
capomafia. Lui & lui solo doveva morire per azzerare l'intera famiglia. Noi che conosciamo la
mentalita di questa gente- sottolineo il cancelliere- sappiamo che don Saro parlava solo di 4
figli (poiché le 3 donne non erano ammesse alla tavola mafiosa) e fra questi 4 andava fiero
soltanto di Nené e di Costantino che lo hanno seguito nella carriera criminale. Gaspare e
Vincenzino sono due pezzi di pane e pertanto ininfluenti ai fini della conta. Eliminati i primi
due, la famiglia mafiosa di don Saro Termini pud considerarsi estinta. Ecco perché 4-2 fa 0..."

"Ah!-- sospiro0 il dottor Bonfigli- Percio, anche loro condividono la teoria degli indiani..."

Il cancelliere non capi il commento esoterico del procuratore, ma lascid correre.

Agostino SPATARO



